Ben van Gelder haalt als technisch directeur van PSV meerdere buitenlandse krachten naar Eindhoven. De befaamde Welshman Trevor Ford, de Joegoslaaf Milan Nikoli en de wereldberoemde Zweed Ralf Edström. Maar die vallen in het niet bij de onbekende 24-jarige Duitser Horst Nussbaum.
Nussbaum is ‘het meest opvallende figuur’ dat Van Gelder namens PSV contracteerde. ‘Hij kwam met een hele dure auto en een mooie vrouw naar Eindhoven’, laat de technisch directeur optekenen. ‘Maar zijn vrouw liet hem in de steek, zijn auto reed hij aan diggelen en op een hele oude fiets vertrok hij weer naar het oosten.’
Bij de Eindhovenaren wil het na een sterk begin dan ook niet echt vlotten voor Nussbaum. De als middenvelder gehaalde Duitser speelt in het seizoen 1965-1966 acht wedstrijden waarin hij twee keer scoort. Na één seizoen in Eindhoven zegt hij de lichtstad en het profvoetbal vaarwel en bouwt vervolgens gestaag een carrière op als schlagerzanger. Hij verandert zijn naam in Jack White (afgekeken van schlagerzanger Gerhard Höllerich die door het artiestenleven ging als Roy Black) en doet het goed met covers van Engelstalige nummers. Somethin’ Stupid van Frank & Nancy Sinatra wordt gecoverd als ‘I Love You (Was Kann Ich Den Dafür)’ en zo krijgt de klassieker I’m a Believer van The Monkees de Duitse titel ‘Mit All Deiner Liebe’ mee. Het is het begin van een carrière waarin hij uiteindelijk miljoenen geluidsdragers aan de man brengt.
White vestigt zich in Berlijn en in 1969 wordt hij trainer van het vrouwenelftal van Tennis Borussia Berlin. Een club die hij in de jaren daarna zou dienen als financier, speler en voorzitter. In 1974 promoveert TeBe naar de Bundesliga. Om de ploeg te wapenen tegen het voetbalgeweld in de hoogste klasse haalt White Karl-Heinz Schnellinger vanuit Italië terug naar Duitsland. TeBe is geen rijke club en Schnellinger is een 47-voudig international met meer dan 250 Serie A-wedstrijden voor AS Roma en AC Milan op zijn cv. Het salaris van de oud-international wordt dan ook uit de zak van de dan al multimiljonair White betaald.
Half miljoen Duitse Mark
Het mag alleen niet baten. Die Veilchen degraderen na één seizoen op het hoogste Duitse niveau. Een jaar later is de Berlijnse club alweer terug. Dit keer bemoeit White zich niet met het beleid van de club. Wel wil hij nog één keer zelf tegen een Bundesliga-team spelen. Die kans komt er in het bekertoernooi. TeBe moet voor de DFB-Pokal naar de geboortestad van White om het op te nemen tegen 1. FC Köln.
De zanger biedt 500.000 Duitse mark (omgerekend naar de koers van nu 675.000 euro) aan Tennis Berlin om mee te mogen spelen. De armlastige club neemt dit aanbod maar wat graag aan en zo verschijnt de 36-jarige Jack White in de basisopstelling van Tennis Borussia Berlin als libero. Het wordt een fiasco. De dag na de wedstrijd kopt Der Kicker dat ‘Jack White een flop was’. Onder meer een door hem veroorzaakte penalty leidt een 5-1 nederlaag in.
Op het veld kan White niet meer mee, in de muziekindustrie des te beter. Aan de vooravond van het wereldkampioenschap 1974 weet hij zijn beide liefdes te combineren. Samen met Die Mannschaft neemt hij een Schlageralbum op met de titel: Fussbal ist unser Leben. Vooral de titelsong bereikt in Duitsland een cultstatus. Ondertussen bouwt hij gestaag door aan zijn muziekimperium. Hij produceert huzarenstukjes zoals Laura Branigans wereldhit Gloria, When the Rain Begins to Fall van Jermaine Jackson en Looking for Freedom van David Hasselhoff.
David Hasselhoff
Hasselhoff, die een internationale zangcarrière nastreeft, wordt door initiator White vooral in Duitsland een ster. De dank van Hasselhoff hiervoor was groot. Zo groot dat hij een affaire aanging met de vrouw van White. Maar ondanks dat de miljoenen binnenstromen, kan White het niet laten om zich weer met het voetbal te gaan bemoeien.
Eind 1992 krijgt hij hiervoor een kans als voorzitter van TeBe. In het stadion klinken al gauw de klanken van de artiesten die groot zijn geworden onder de vleugels van de gevierde producer. Maar ook sportief smeedt hij zijn plannen. De club, die dan nog op het derde niveau speelt, moet zo snel mogelijk naar de Bundesliga en dat probeert White op allerlei manieren. Het van oorsprong Oost-Duitse Union Berlin promoveert in het seizoen 1992-1993 naar de Tweede Bundesliga. Terwijl de Ossies de promotie vieren, maakt White bekend dat Union een vervalste bankgarantie naar de bond heeft gestuurd voor een proflicentie.
De bond is resoluut: niet Union maar TeBe promoveert. Op het prikbord van het bondsbureau hangt vervolgens een briefje met: ‘So oft ihr Jungs das Tor auch trefft, die Wessis machen das Geschäft’. Uiteindelijk speelt TeBe één seizoen op het tweede niveau. In 1997 legt White de voorzittershamer neer. Tegenwoordig is hij vooral een gelauwerde artiest in ruste die soms nog even een schnabbel op de Duitse televisie aanneemt. Wel weet hij zich nog seksueel in te spannen. In maart 2019 wordt hij op 78-jarige leeftijd vader van een zoon.